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RESUMEN: En culturas desarrolladas la misica se dividi6 en dos entidades: una
no utilitaria y progresivamente mds intelectualizada, y otra mas sencilla y
repetitiva, unida a la danza y a la cancion de tipo popular. Tal ha sido la evo-
lucion de estas dos facciones en direcciones diferentes, que a lo largo de todo
el siglo XX el tinico comiin denominador entre las dos ha sido el sonido: la
filosofia, el vocabulario, la forma, la intencion y el proposito de ambas ha sido
tan distinto, que las dos se encuentran en polos opuestos. El creador musical
de la llamada “musica culta”, en todo este proceso y en la actualidad, y
muchas veces aislado e incomprendido dentro del propio mundo de la inte-
lectualidad, ha seguido muchos caminos y, a veces, opciones antagonicas...

ABSTRACT: Music has developed in two types: a non-utilitarian and progres-
sively more intellectualized one and another easier and repetitive one, related
with dance and popular music. Both types have gone in opposite direc-
tion through the times, so that in XX" century their last link is sound. In fact,
their aim, their vocabulary, their form and their nature are absolutely opposi-
te. The composer, which is frequently isolated and not well-understood has
followed different ways, sometimes even antagonic ones.

PALABRAS CLAVE: Estética musical, creacion, historia de la musica, siglo XX.

KEYWORDSs: Music aesthetics, creation, music history, XXth century.

EL VALOR DEL CREADOR MUSICAL EN EL PROCESO
HISTORICO DE SU TIEMPO: ;STRAVINSKY-SCHOENBERG,
SCHOENBERG-STRAVINSKY?

El advenimiento del mundo schoenbergiano marcé en la musica la
aparicion de un nuevo concepto. Las creaciones de compositores como
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Satie y sus herederos del Grupo de los Seis —quienes elogiaban las glo-
rias de la Torre Eiffel, y el ir y venir de marineros, le Moline Rouge y
las locomotoras—, se vieron en corto tiempo alteradas por el regreso de
la hegemonia de la musica alemana —un edificio granitico donde
Debussy, Ravel, Falla y Milhaud esculpieron escasamente unas pocas
lineas—. Otro grupo de compositores —el tridngulo Stravinsky-Bartok-
Prokofieff—, estableci6 por un tiempo impresionantes pancartas que en
los afios veinte y treinta parecieron ganar el primer puesto. Pero cuando
termind el paréntesis de la II Guerra Mundial, se vio claramente que el
trio vienés Schoenberg-Berg-Webern habia obtenido un completo triun-
fo, llegando a penetrar y a conquistar Francia, Italia, Inglaterra, Espafia
y las Américas. Estos compositores ejercieron una poderosa influencia
sobre los compositores mas jovenes. En poco tiempo la creatividad
musical se volvid, en cierto modo, neur6tica o numeroldgica. La caja de
Pandora, que el binomio Schoenberg-Freud habia abierto, fue de lo
fisiologico a lo técnico, y el lenguaje musical deseché no sélo las for-
maciones tonales sino toda una serie de formulas estéticas.

Con la aparicion de la no-repeticion desapareci6 toda idea direccio-
nal y los estados de animo expresionistas suplantaron a la estructura; el
color —en lo instrumental y en los conglomerados sonoros verticales— y
el texto —en las obras vocales— vinieron a ser los unicos nexos entre el
compositor y el oyente. Inmediatamente aparecieron el ruido y la atomi-
zacion microtonal y, por vez primera en la historia de la musica, lo intrin-
secamente “no-bello” —esencialmente considerado dramatico o narrati-
vo— fue elevado a categoria estética. El abandono de tantos parametros
técnico-estéticos vino a limitar el fin comunicativo de todo lenguaje musi-
cal, con la subsiguiente desercion del espectador de la sala de conciertos.

Si retomamos la época de la atonalidad, veremos que lo que al prin-
cipio parecié ser una liberacion y una nueva frontera, muy pronto se
convirtié en un panorama monocolor donde un constante cromatismo
liquid6 todo punto de referencia. Los textos expresionistas vinieron a
darle al extremadamente dificil y, a veces, tortuoso lenguaje sonoro, la
unica posibilidad de mantener la atencion del oyente por un periodo de
tiempo mas alld de unos pocos minutos. Pero con estos textos, esta
supuesta angustia auditiva no desaparecié. Un cierto rechazo a la
alegria, a la simplicidad, al esparcimiento, al humor, a la comedia, a la
ligereza y a lo reconocible impregno el panorama. El resultado final fue
la sensacion de una musica que se estaba transformando en un fendme-
no creativo, no concebido para ser gozado sino para ser analizado Yy,
algunas veces, para ser sufrido; no para identificarse con €l sino para
alienarse de él.
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Afios mas tarde, con la aparicion del culto weberniano y las subsi-
guientes codificaciones de la Escuela de Darmstadt, la espontaneidad
fue criticada y escribir una pieza de musica se convirti6 en un fidedig-
no teorema, incluyendo toda clase de implicaciones filoséficas, mate-
maticas y extra-musicales. Incluso una mente brillante como la de Bou-
lez —curiosamente con rasgos camaleonicos “a lo Picasso” tratard mas
tarde, en su libro Jalons (Bourgois, Christian. Paris, 1989), de demostrar
el sin sentido del sistema serial— se volvio creativamente casi paraliza-
da, puesto que la proxima obra a ser compuesta tenia que ser, a priori,
tan perfecta en todos sus aspectos y angulos artisticos —poéticos, filoso-
ficos, cientificos y a menudo hasta politicos—, que el compositor se
quedd mas de una vez anonadado frente al pentagrama.

Seguidamente aparecieron, como por arte de magia, colecciones
completas de obras musicales que eran prologadas por tres hojas de
explicaciones para cada pagina de musica —fendmeno éste que, segura-
mente, constituird un documento fascinante para que las generaciones
futuras continuen evaluando y estudiando este tiempo—.

Finalmente, Webern vio el peligro de la neurosis de la estética
schoenbergiana y opto por trabajar con las derivaciones puras del siste-
ma de los doces tonos. Mientras Schoenberg sintio, a mediados de los
afios veinte, la necesidad de resucitar las viejas formas —la repeticion y
las estructuras ritmicas—, Webern evito la trampa siguiendo el principio
de variacion constante enmarcado por los doce semitonos serializados,
abandonando toda otra consideracion metafisica. Los procedimientos de
Webern dejaron de lado la angustiosa paleta expresionista, pero abrieron
de par en par las puertas a innumerables epigonos de menor categoria
quienes, ajenos al fino lirismo de Webern, a menudo produjeron tristes
caricaturas basadas en el constante repetir de aburridas y secas formu-
las seriales.

Stravinsky fue el ultimo converso al serialismo —siguiendo la vision
de Webern y no el paroxismo de Schoenberg— y, debido a su poder cre-
ativo y natural intuicion musical, fue capaz de componer obras estruc-
turadas serialmente y en su mayoria comunicativas, sin sucumbir jamas
a la tentacion de inventar constantes explicaciones de sus composicio-
nes o de dedicarse a la caza de prosélitos. Su musica de los afios sesen-
ta y setenta, Unica en su clase, cierra en muchas formas una era de la
musica del siglo XX. Stravinsky mismo pensaba que The Rake's Pro-
gress era el final de un largo proceso estilistico en la historia de la musi-
ca occidental, y se sinti6 lleno de nueva vida al adoptar el serialismo.

Tal vez ¢él es, hasta ahora, el inico compositor que ha tenido el honor
de cerrar dos eras musicales dentro de un cortisimo periodo.
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A través de la perspectiva del tiempo, podemos comprobar que fue
Stravinsky, y no Schoenberg, el compositor de la época moderna que,
incluso en sus obras mas extremadamente intelectuales, nunca perdi6 el
sentido de la otra realidad: la habilidad de comunicarse con su audien-
cia. Para este fin, combina secciones de gran sonoridad vertical, proce-
dimientos seriales y su tan individual estilo ritmico, nunca desprovisto
de inteligibilidad.

EL VALOR DE LA COMUNICACION EN EL CREADOR MUSICAL

Siendo la musica la mas abstracta de todas las artes es, quiza, la mas
emocional de todas. Aunque en realidad la musica no puede crear ima-
genes concretas, es innegable que es capaz de evocar fuertes emociones,
haciendo vibrar el sistema nervioso y produciendo misteriosas asocia-
ciones simbdlicas, que se transforman en sensaciones relacionadas con
iméagenes que se antojan reales para el oyente. Cuando estas imagenes
logran comunicar emociones a través de la recreacion de memorias y de
la repeticion de las mismas —bien sean éstas trasmitidas por lineas melo-
dicas, por actividad ritmica, por conglomerados de tonos verticales o por
el color instrumental y vocal manejado inteligentemente—, el ser humano
que las recibe goza plenamente la experiencia. Aunque la musica es posi-
blemente la forma mas antigua de expresion —algunos antrop6logos han
apuntado que el hombre cant6 primero antes de pintar o esculpir—, la
misma demord milenios en transformarse en una expresion artistica abs-
tracta e independiente, capaz de crear sus propias leyes ordenadas de
arquitectura y concepcion formal.

En cierto momento, en las culturas desarrolladas, la musica se divi-
di6 en dos entidades: una no utilitaria y progresivamente mas intelectua-
lizada, y otra mas sencilla y repetitiva unida a la danza y a la cancion de
tipo popular. Tal ha sido la evolucion de estas dos facciones en direccio-
nes diferentes, que a lo largo de todo el siglo XX el Gnico comun deno-
minador entre las dos ha sido el sonido: la filosofia, el vocabulario, la
forma, la intencion y el propdsito de ambas es tan distinto, que las dos se
encuentran en polos opuestos.

Desde un punto de vista logico, el inevitable desarrollo intelectual
de la llamada “musica culta” dio por resultado la total atomizacion del
ritmo, la melodia, la relacion vertical y la forma. Pero la logica y la
expresion artistica necesariamente no van juntas. En un momento dado
del siglo XX, la musica cay6 bajo el encantamiento del expresionismo
centroeuropeo —un intenso movimiento estético, emocional y politico
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que llego a fascinantes consecuencias—. Con la destruccion final de los
unicos eslabones que podian hacerla comprensible al piblico en general
—basicamente la eliminacion de patrones melddicos y ritmicos, y la
desaparicion de estructuras reconocibles y del desarrollo repetitivo—, la
musica atonal perdio el contacto con los oyentes.

Es significativo observar que hasta los afios de la Primera Guerra
Mundial, un educado amante de las artes gozaba la pintura de vanguar-
dia de su tiempo, lo conmovian los poetas de su época histdrica, y esta-
ba al tanto del teatro de su momento: era la misma persona que viajaba
muchos kilometros para oir la Gltima 6pera de Richard Strauss... Ochen-
ta afios después, ese mismo ser humano, sensible a diversas clases de
expresiones artisticas, que cuelga en sus paredes serigrafias de Mir6 o
Kandisky —u otros pintores semejantes que requieren inversiones mas
modestas—, que va al teatro para ver obras de Sartre o de Albee, que
conoce las novelas de Faulkner o de Garcia Marquez, cuando se le pre-
gunta qué musica le gusta, contesta expresando su amor por los compo-
sitores barrocos o por las manifestaciones de musica rock. ;Qué ha ocu-
rrido? Sencillamente, el susodicho amante de las artes, no puede apre-
ciar la musica de arte de su época en el mismo nivel emocinal e inteli-
gible en el que digiere las otras expresiones artisticas, aun cuando jamas
antes habia sido bombardeado con tal nimero de explicaciones, con tal
variedad de intensa propaganda, y con argumentos que s€ suponen con-
vincentes para hacerle entender la denominada “expresion musical
culta” de su dia.

Muchas soluciones se han propuesto para resolver este curioso y
dramatico crucigrama, desde un regreso a la tonalidad —como se escu-
cha en las obras mas recientes de Penderecki-, a una radical simplifica-
cion del vocabulario musical -como aparece en las obras de los mini-
malistas—.

Lo que es evidente es que el compositor de hoy, y de este tipo de
musica, debe mantener su integridad estética al mismo tiempo que nece-
sita encontrar un lenguaje musical que, sin llevarlo al pasado, produzca
nuevamente una renovacion del proceso de comunicaciom auditiva entre
el creador y el oyente. Esta obsesion por crear una musica que sea a la
vez impactante emocionalmente y asimismo exponente de un alto nivel
artistico —y que por tanto sea capaz de transformar el mero material
sonoro de expresion simplista en una verdadera, decantada y refinada
inventiva creadora—, es la maxima preocupacion de algunos composito-
res de la “musica de arte” de hoy.

La crisis de la “musica culta” del siglo XX es la crisis del hombre
moderno. La proclamacion de una logica artistica interna, distinta a la
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légica de la realidad, constituy6 una proclama novedosa y encubridora
que en un momento dado parecia ser revolucionaria y refrescante. Pero
los continuos extremismos subsiguientes transformaron este desarrollo
en una simple revuelta autogratificadora. El completo divorcio de la rea-
lidad musical milenaria —exacta altura reconocible de sonidos, actividad
motivica, desarrollo de ideas, complejos verticales funcionales, estruc-
turas perceptibles—, llevo al compositor de “misica culta” a un paramo
donde de pronto se encontré solo, totalmente aislado del publico para el
cual él creia que estaba creando desconocidos y excitantes sonidos. Des-
truida la forma, el tema (aquella sucesion organizada y accesible de
sonidos que siempre habia comunicado ideas por estar concebida den-
tro de canones estructurados) se convertia en una sucesion amorfa de
sonidos e intervalos cuyo sentido, el oido, era ahora incapaz de detectar.
Si la labor del compositor habia consistido siempre en ordenar los mate-
riales sonoros para conformarlos en una idea capaz de establecer comu-
nicacion entre él y el auditorio, a mediados del siglo XX, el creador
musical —convertido en demiurgo— pretendia hacerse presente sin tomar
en cuenta el limite de lo perceptivo, lo cual producia un caos no ya
creativo sino hiperestético.

La “musica culta” del siglo XX, tan obsesivamente preocupada con
la técnica, perdio el elevado y singular lugar que habia ocupado previa-
mente durante los siglos en que actud como una expresion sofisticada
de culturas sucesivas. Los llamados compositores de vanguardia de los
afios cincuenta y sesenta, en su inquieta y ciega biisqueda de lo nuevo a
ultranza, propusieron una nueva definicion de la musica que ignoraba
profunda e intensamente cualquier intento de explicacion estructurada
de la misma. Pero esta definicién —que se convirti6 en cierto aislamien-
to y enajenacion cuando los compositores escribieron para otros com-
positores— era un tanto egoista y egocéntrica, y casi nunca tuvo alguna
unioén sustancial con la mas elemental, posible y logica percepcion audi-
tivo-estructural.

Eventualmente, el dadaismo, el serialismo integral, los procedi-
mientos aleatorios totales, acabaran pasando de moda en proporcion
inversa al crecimiento de una nueva musica que tendra su base en un
renovado lenguaje plenamente estructurado. El compositor de musica
de hoy, a partir de ahora, tiene que dar un nuevo contenido al término
muisica contempordnea, para que ésta vuelva a ser un gesto libre y cre-
ativo donde la forma no tenga que ser ajena a la idea —hecho que ha pro-
ducido la erosion del respeto y admiracion que la llamada “musica
culta” habia tenido siempre—. Entonces, los compositores de esta musi-
ca revigorizada podran recuperar un lugar en la sociedad de su momen-
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to y encontraran otra vez, sin repetir las experiencias pasadas, el eslabon
perdido que mantuvo siempre a la miisica —no importa qué cambios esti-
listicos la modificaran—, maravillosamente vital, generadora de emocion
y, a la vez, de comprensible intelectualidad; es decir: este renovado cre-
ador, volvera a recuperar el valor de la comunicacién musical dentro de
la cultura a la que pertenece.

EL CREADOR MUSICAL Y EL VALOR DE LA “BUSQUEDA”
EN UNA HISTORIA DE DESENCUENTROS

Desde hace algunos afios, se habla de que lo mas dificil de lograr
para un compositor no es la maestria de formas e instrumentos, sino el
descubrimiento y control de estilo y vocabulario. En pocas palabras, la
conquista de una voz propia. Aplicado a un escenario mayor, la busque-
da y el hallazgo de una estética que represente histéricamente a un
grupo cultural amplio, de geografia determinada, se transforma en un
objetivo necesario y fundamental.

En muchas sociedades, frente al auge de la musica popular y
comercial —nacida de un rico folklore sonoro—, la musica culta perma-
nece casi ignorada por la poblacion en general, y por la intelectualidad
en particular. Esto ultimo es quiza lo mas dramatico.

Historicamente en toda cultura, la muisica, como expresion artistica
mas alla de lo utilitario, aparece siempre tardiamente. Sélo cuando un
grupo humano logra grandes avances sociales, historicos y econdmicos,
ésta se manifiesta como expresion artistica a nivel autosuficiente.
Recuérdese que la musica es un fenémeno eminentemente abstracto
dentro del espacio-tiempo. Para que el sonido en si mismo produzca
reaccion inteligible y establezca comunicacion, es necesaria la organi-
zacion del mismo en fragmentos repetitivos, en lineas tematicas basadas
en células ritmicas o en otras series de reglas compositivas que ayuden
al creador y al publico a encontrarse.

Las culturas, en sus fases primitivas, usan la musica como expre-
sion utilitaria o como mero entretenimiento. Hay siempre un folklore
anonimo que crea danzas y canciones, pero cuando éste, por motivos
cronoldgicos de union de etnias y culturas, se produce con riqueza y
variedad, la aparicion de una musica mas abstracta, mas espiritual, no
utilitaria, se hace mas lenta y dificil. La historia prueba que pueblos y
culturas con un folklore no muy rico, desarrollan una musica culta de
increible vuelo y transcendencia; tal es el caso de Alemania, Francia o
Italia. Pueblos y culturas con floklore musical riquisimo y variado, por
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el contrario, permanecen como absorbidos por éste, y su musica culta es
mucho menos importante y menos desarrollada; tal es el ejemplo de
Espatia, Brasil, Cuba...

Que hay pueblos musicales (como el aleman, el italiano, o el fran-
cés), pictoricos (como el espaiiol o el francés) o literarios (como el
inglés, el espafiol, o el francés) es evidente. Pero mas fascinante alin es
constatar como pueblos que han desarrollado un alto nivel filosofico y
especulativo, como lo son por ejemplo Alemania y Francia, son los mis-
mos que producen abundantes ejemplos de musica erudita, que viene a
ser la expresion mas decantada y espiritual del hombre como ente culto.

Analizado todo este panorama, hay ademas “un fondo comiin de
sordera musical en el intelectual espafiol, sordera que para nuestra des-
gracia se transmite”, apunt6 con certeza el musicologo Federico Sope-
fia. Es cierto, esta sordera la hereda el espafiol de su propio pasado.
Durante afios, el intelectual espaiiol fue espectador pero no oyente. Se
pusieron barreras a muchas cosas que Europa queria enviarle a Espafia.
Asi, se cre6 un modo de hacer cultural espaifiol donde, entre otras cosas,
la incomunicacion con la gran musica europea de entonces era total. En
este estado de cosas, algunos de nuestros musicos lucharon denodada-
mente por universalizar musicalmente lo espaiiol, hasta que la figura de
Falla lo logra definitivamente.

Como ejemplos claves de esta sordera intelectual espafiola, recuér-
dense las palabras que un hombre de la talla de Ortega y Gasset escribid
sobre Debussy en la Revista de Occidente, las sentencias de un gran dra-
maturgo como Valle-Inclan al hablar de Wagner, y la ignorancia musical
de ese gran pensador que fue Unamuno cuando, asistiendo a regafiadien-
tes a un recital del guitarrista Regino Sainz de la Maza en Madrid, se
marcho de la sala de conciertos al terminar el instrumentista un Estudio
de Tarrega. Al encontrar al concertista al dia siguiente en el Ateneo, Una-
muno le increpd: “Muy bien Regino, pero ;como se ha atrevido a poner
un Estudio en su concierto? A estudiar, hombre, a casa”. Este hecho no
esta alejado del caso de muchos intelectuales espaiioles de todas las épo-
cas —incluida la actual-, quienes pese a entender de pintura y gozar del
teatro, se confiesan incapaces de oir si una linea melodica sube o baja en
su configuracion sonora.

En Espafia, tenemos que esperar a la Generacion del 27 para encon-
trarnos a poetas —Lorca a la cabeza— acercandose a la gran musica de sus
dias, y a un ensayista —Adolfo Salazar— convirtiéndose en discreto com-
positor y brillante musicélogo de fama internacional. Ellos han sido
seguidos por otros escritores, pintores y dramaturgos, quienes, tras ilus-
trarse un poco, han comentado con lucidez acerca de la importancia de
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la generacion de compositores espafioles de musica culta que, a partir de
la II Guerra Mundial, lograron finalmente introducir a Espafia en el
panorama musical internacional.

Es evidente que aunque en la actualidad las cosas han mejorado,
siguen existiendo “sorderas” incomprensibles y “busquedas” sin
encuentros. Por todo esto, es de vital importancia que recordemos bien
este pasado, para no darle cabida en el presente, y sentirlo totalmente
alejado y superado en el futuro.

Ojala que el tronco comin que es la cultura, se sienta orgulloso y
enriquecido por llegar a reconocer conocer bien sus ramas; que la inte-
lectualidad se perciba unida y obligada a conocerse y respetarse. Solo
asi las “sorderas” desapareceran y las “busquedas” hallaran, definitiva-
mente, su propio espacio, su propia voz.
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